"사지 마. 사가도 집에 가면 안 써."

손님에게 자기 물건을 사지 말라던 40대 남대문 상인이 온라인 가게를 열었다. 당부는 시장 골목에서나 온라인에서나 똑같다. "과소비 절대 금지." 서울 남대문시장에서 스카프를 팔다 SNS 스타가 된 '남대문 스카프 아저씨' 이야기다.

그는 11일 인스타그램 계정 '남대문 다다구리'를 통해 네이버 스마트스토어 개설 소식을 알렸다. 그는 "오프라인 매장이 너무 붐비고 온라인 판매 요청이 너무 많아 급하게 스마트스토어를 오픈한다"고 밝혔다. 손님이 몰려 장사를 쉬어야 했던 상인에게 온라인 가게는 시장 골목의 혼잡을 덜면서 판매를 이어갈 방법이다.

"안 어울려" 한마디에 단골이 생겼다

서울 중구 남대문시장 C동 외향 7호 한양사에선 스카프 여섯 장이 단돈 1만 원이다. 손님이 스카프를 집어 들면 주인이 툭 한마디 던진다. "엄마! 많이 사는 것처럼 들고만 있어." 옆 손님에겐 "언니들 그냥 들고 있어, 남들 못 사게"라며 너스레를 떤다. 스카프 더미를 뒤적이는 손님들에겐 응원을 보낸다. "어머니들 지치면 안 돼. 끝까지 해야 돼. 계속 뒤집으라고."

덕분에 손님들은 살까 말까 눈치 볼 일 없이 스카프를 펼쳐 보고, 주인과 농담을 주고받으며 한바탕 웃는다. 그 모습을 영상으로 본 한 누리꾼은 "엄마들은 그냥 스카프 핑계로 웃으러 가는 것 같다"고 댓글을 달았다. 

고객과 대화하는 장면이 SNS에서 입소문을 타면서 '스카프리오'(스카프와 영화배우 '디카프리오'의 이름을 합친 별명), '남대문 임영웅'이라는 별명이 붙었다. 특히 50~60대 여성들 사이에서 반응이 뜨거웠다.

농담 한마디에 웃고 가는 손님이 있는가 하면, 친근함을 사적인 관계로 받아들이는 방문객도 있었다. 일부 온라인 커뮤니티에는 다짜고짜 결혼을 권하거나 친밀한 관계를 요구하고, 가게 안쪽까지 들어가려고 한다는 문제도 공유됐다. 상인의 사생활과 영업 공간을 존중해야 한다는 지적이 뒤따랐다.

스카프 가게 앞에 경찰과 경호원이 섰다

남대문 스카프 아저씨의 인기는 전통시장에 활기를 불어넣었다. 스카프를 사러 온 손님에 상인을 구경하거나 촬영하려는 사람들까지 더해지면서 좁은 골목은 지나다니기 어려울 만큼 붐볐다. 새치기와 도난 문제까지 불거졌고, 주변 상점과 물류 차량의 통행에도 지장이 생겼다.

그는 10월31일 안전 문제로 임시 휴업했다. 11월4일 영업을 재개하자 다시 인파가 몰려 경찰이 출동했다. 이튿날인 5일에는 안전 점검을 위해 다시 문을 닫았고, 6일에는 사비로 민간 경호원 세 명을 배치했다. 서울 중구청도 경찰, 시장 관계자들과 인파 관리에 나섰다. 그는 인스타그램에 "저도 돈 벌고 싶지만 이건 아니다"라고 썼다.

유명세가 장사에 부담이 된 사례는 이번이 처음은 아니다. 돈가스집 '연돈'은 2018년 방송 출연 뒤 손님이 몰리면서 긴 대기 줄과 주변 민원 문제를 겪었고, 2019년 제주로 옮겼다. 친근한 입담으로 주부들의 발길을 끈 가게로는 1998년 문을 연 '총각네 야채가게'도 있었다. 서울 남대문에선 골목의 농담이 SNS 영상으로 퍼져 중년 여성 팬층을 만들었고, 스카프를 살 계획이 없던 사람들까지 그를 보기 위해 시장으로 불러들였다.

'골목의 입담'은 택배 상자에 담기 어렵다

이제 줄을 서지 않고도 남대문 스카프를 주문할 수 있게 됐다. 하지만 화면으로 본 색이 실물과 얼마나 비슷한지, 원단의 촉감과 마감은 어떤지 택배 상자를 열어봐야 안다. 여섯 장이 한 세트라 마음에 드는 무늬와 손이 가지 않는 무늬가 섞일 수도 있다. 주문이 한꺼번에 몰리면 배송 지연이나 오배송을 처리하고 교환·환불 문의에 답하는 일도 늘어난다. 특히 SNS에서 유명해진 상인이라는 이유로 소비자들의 기대가 높아질 가능성도 있다. 

상품은 택배로 보낼 수 있어도 시장 골목에서 주고 받던 재미있는 농담과 웃음까지 배송할 수는 없다. '과소비하지 말라'던 그의 말이 온라인에서 통할까. 시장 골목에서 입담으로 손님을 사로잡았던 상인이 이제는 상품과 서비스로 평가받는 온라인 무대에 올라섰다.